LA PRIMERA COMUNIÓN

     Quienes sonríen son las catequistas y el cura. Nosotros estamos serios, ceremoniosos, encantados de estar ahí, pero un poco envarados, deseando salir pitando con nuestras madres (los padres se mantenían en un segundo plano) a que nos presentaran a vecinos y familiares: "¡Qué guapo!, ¡qué bien le queda el traje de marinero!" o "¡Qué hermosura!, ¡parece una princesa!". Y había una propina para gastar en chucherías, bajo advertencia de que cuidáramos bien la indumentaria castrense o principesca.

     Pero si bien las niñas llevaban todas sus vaporosos trajes de grandeza o novias prematuras (una de ellas va de negro, por luto de familia), los niños no portábamos todos uniforme militar; algunos de corto, o de largo, pero con ropa para seguir usando los domingos, práctica, reciclable. Más útil que ninguna para lo que muy pronto les tenía reservado el destino: la emigración con despedida adecentada: siempre que se iba de viaje había que ponerse "de domingo".

     Por el posado de conjunto parecería que fuéramos un equipo ampliado y mixto de fútbol, pero las niñas entonces solo jugaban al corro o a la comba, y cantaban romances de moros y cristianos. En cambio nosotros le dábamos al balón con todo el salvajismo de que éramos capaces en la era. Y así, cada uno se iría a estas labores por la tarde, terminado el paseíllo por el pueblo exhibiéndonos en este rito de iniciación a una inexistente madurez.

     Luego vendría esa diáspora que arrastró a más de la mitad de los protagonistas camino de la próspera Europa y los demandantes focos industriales de Madrid, Cataluña, Asturias, Euskadi... Alguno quizás vea ahora esta foto en la lejanía y le parezca increíble que un día, en un pueblo pequeño de la España rural y miserable, pudiéramos estar todos reunidos, con tanto poderío de nobleza y mando militar.